冬、うっすら雪の積もった富山。祖母の家の日本庭園の水が流れる飛び石に、大きめのみかんが2列に並んで7つ。ふしぎに思って剥いてみると、小さくなった弟の手と足がぎゅうぎゅうに丸まって出てきた。 私には最愛の6つ下の妹が一人と、9つ下の弟が一人いる。…