マスクの中にぼろぼろと落ちていく涙は思いの外熱い。 毎日仕事を終えてから急いで地下鉄を乗継ぎ四十分かけて見舞いに行き、病棟の面会時間が終わるまでの二十分間を一緒に過ごし、バスを乗り継いで一時間かけて家に帰る。二十分は思いの外長い。 不安なん…

浦和の道重の家に遊びに行き長居しとうとう学校から帰ってきた真実と対面する。真実は身長148センチほどで黒髪のセミロング、眉が濃くあまり可愛くはない。私が夢のなかで何度かすれ違ったことのある子だった。私は道重の猫を撫でながら道重の猫と真実と道重…

寒い冬なのに、山に一晩肝試しをしに行くと言う。私は付き添うだけで、車で待っているからね。 車のまばらな山頂近くの駐車場で、会いたくない人の車を見つけ、がっかりするも安全かなと思い直す。（誰のことでなんのことだか覚えていない） 寒さに負けて、…