「泥酔？」「ちがう酩酊」「めいてい？」「め・い・て・い！」と言っても酩酊が通じなかった酩酊している私は混んだ電車の中で読みかけの文庫を取り出すが図書館から借りた無線綴じの新潮文庫は最初の3枚の背が外れていていつか落ちるのではないかとヒヤヒヤ…

とうとう実行に移してしまった。適当な市民団体をでっちあげ、そこの名刺を印刷した私は人の良さそうな格好（この場合適度に小母さん臭い格好のことを言う）をして青いビニールシートに包まれた河川敷のロケットに向かう。

よたよたと短い駅の階段を下りる跛の若い女の膝裏にローキックを入れる。女は前のめりの姿勢で5段下の床に顔から着地する。私は何事もなかったようにそのまま階段を下り、階段に投げ出された脛に体重をかけ折ろうとするがうまく折れない。

丁度レインボーブリッジから見える東京湾が綺麗だったので、私は空港に向かう車の中で毎日東京湾に浮かぶ水死体の話をした。 「君を好きになることでバランスをとっているんだよ」という言葉の意味をずっと考えているけど真意が見えない。 謀られたと思った…

神経細胞がよく覚えた感覚は、夢の中で更に感度を増して再現される決まりらしい。痛覚は今のところこれに当てはまらない。なんとなくルールがあるのはうっすら察しているが、恥ずかしいので明言は避けたい。 低く長く飛ぶのは難しい。

明け方目が覚めてベッドの中でメールを見ながら完璧な対応だ、と思った。長いメールが一通に、週末の来訪を予告する短いメール。違和感を感じる間もなく、また夢に引きずり込まれる。もちろん引きずり込まれる前も夢だ。そのまた前も、そのまた前も、引きず…