なんて言ったらいいのかわからないけど、5日前くらいの朝に、いきなり軽蔑に値すると思って、しばらく笑ってから、とても悲しくなった。 深く深く沈むベッドの中で、自分のいつも使う、4桁の暗証番号をひっくり返したら、とんでもない数字になることに気付い…

父と母の結婚は、私にとって奇跡としか言いようの無い出来事だった。 父は気に入らないことがあるとすぐ母に暴力を振るい、母はその度に泣いたり抵抗したり鬱々としたりしていたが、それでも彼らが自由恋愛の末にそれなりに愛を育み結婚し、子供をもうけたと…

水仕事をしていたら昨日切った指先の傷口が開いた。水を吸って膨らんだ皮膚は分厚く、ぱくぱくと口を開けると痺れるような痛みが走った。 お風呂に入る前にもう一度絆創膏を貼ろうと思いながら、忘れていた。 指先の傷口は髪をよく食べる。長い髪からするす…

とうとうハルが来てしまった。一年に一度訪れるハルは、温厚な老婆のような名前に似合わず酒やけしたようなおっさんの声をしている。毎年生暖かく、強い風が吹いた夜に初めて姿を表して、そのまましばらく一ヶ月くらい私の右耳後ろあたりに居座る。 ハルに実…

仕事でまた金沢に来ている。壁も天井も白いすりガラスでできた、陽の光が差し込むだだっ広い体育館のようなところで、金沢美大の卒展を見ている。私は紺色のトレンチコートを着ていて、黒いパンプスを鳴らしながら、仕事が溜まっていることに焦っている。な…

hatenaとtwitterだけで知っているお姉さんのご自宅に忍びこむ。実父がこの家にいるはずなのだ。気付かれないようにしなくてはならない。 1度目は玄関から忍びこむ。鍵は開いてる。2階に人の気配がする。 2度目はベランダから忍びこむ。1階から登り棒を登るよ…

バッチフラワー・レメディという代替医療がある。38種類の花の花びらの上の朝露から作られる液体を使ったその療法は、簡単に言うとアロマオイルのようなものに近い、ものだと思う。あるいはアロマオイルよりどうにもならないものかもしれない。 ある医師がバ…